1月20號當天在臉書上發了篇訊息,到了傍晚,心裡所擔心的事情還是發生了,很遺憾的,歐約翰先生在生日當晚吹熄蠟燭前一刻所許下的生日願望,並沒有實現。
時間回溯到一個禮拜前,向來準時的生理期遲到了,我沒放心上,猜想或許是近日來的煩心瑣事讓它延遲了,只因患了個莫名奇妙、不疾不徐的膀胱炎,多次進出診所,吃了藥,也用試紙驗了數次,每次見到不同的醫生皆直言我可以不用再去複診了,但是我的不舒適感並沒有因此而全然消失,瘋狂的上網查詢,奈何就是找不到類似的病徵。
於是開啟了鬱鬱寡歡的日子,心情和倫敦的天空一樣,灰色是唯一的色調,變得敏感的膀胱也讓我幾乎足不出戶,嘗試懷孕的這幾個月來,我不得不暗自跟老天祈禱:『生孩子的事就先擱著吧,只要我的膀胱可以再次恢復往日的健康。』
就這麼的,我的身體開始出現了奇怪的症狀,一天內幾次的乾噁,胃酸湧入的不適,莫名的心跳加速和呼吸困難,容易疲憊及瞬間失憶的反常,又隨著生理期繼續的缺席,我忍著,沒有勇氣去驗證,也不敢跟歐約翰先生提起,就怕最後只是一場空歡喜。
這個說不出口的秘密,在歐約翰先生生日的那個清晨,在我的驗孕試紙出現了久違的兩條線後,所有的疑慮都有了答案。
躲在廁所裡,我蹲在地上,在蓋上的馬桶蓋上寫著給歐約翰先生的生日卡片,我說:『親愛的,我不想把「它」當成生日禮物送給你,因為送出去的禮物,是不能收回的,但是,過去發生的事情都在我們的心裡留下了陰影,所以,「它」不是一個生日禮物,我只想把這個好消息跟你一起分享。』
我把驗孕試紙投入卡片信封裡,小心翼翼的封緘。
下午,我請歐約翰先生去看電影和享用晚餐,其實心裡是等不及想快點見到歐約翰先生讀完卡片後的驚喜表情,我想,這會是他最難忘的生日快樂。好不容易回到了家,我趁他回房換衣服的當下,把卡片悄悄的放在電視旁的相框上,果不其然,觀察細微的歐約翰先生一眼就看到。
他開心的打開卡片,驗孕試紙掉了出來,他驚訝的轉頭看著我,我微笑,示意要他先讀完卡片。看著歐約翰先生讀著卡片的側臉,我在心裡默默的跟老天爺禱告,我說,歐約翰先生是一個好人,他值得好事的發生,我希望他不要再經歷一次之前的那件憾事。
老天爺,我求求祢啊。
放下卡片,歐約翰先生感動到無法言語的上前抱住我,他把頭埋在我的肩窩上,低語著:『謝謝妳,SARAH。』我用力抱著他說,我怕搞烏龍,忍了好幾天才鼓起勇氣,還特意選在他的生日當天,但是「它」不是生日禮物,因為我怕…,我哽咽的說不出口,歐約翰先生抬起頭,他臉上的兩行淚讓我湧出更多喜悅的淚水。
是直到了那一刻,我才相信好的事情正在發生著。
捧著生日蛋糕,歐約翰先生在吹熄蠟燭前虔誠的許了願望,我沒問他究竟許了什麼生日願望,因為答案溢於言表。
連續幫歐約翰先生比照英國皇室規格慶生了三天,就在隔天,也就是假日後的第一個上班日的晚上,我出血了。
我從浴室走出來驚恐的告訴歐約翰先生,他也慌了手腳,要我趕緊回房躺著,我們兩人害怕的幾乎說不出話來,躺在床上,下腹部伴隨著一陣一陣的疼痛襲來,我感覺到兩腿間有股熱流湧了出來,我心裡有了不祥的預感。歐約翰先生上網查詢後,說明天要請假一天帶我去看醫生。
再一次從浴室出來,我面無表情的告訴歐約翰先生,來不及了,我知道「它」正在離開,保不住了。歐約翰先生震驚的望著我,想確定這不是玩笑話,我壓抑著悲傷的情緒,要他做好心理準備,最壞的事情已經發生了。
歐約翰先生抱住我,難過的哭了,看著他的眼淚,我想到去年在機場離別前他也這樣的哭了,兩次眼淚,都換不回我們無緣的小豆子。
數不清在心裡問了多少次:『為什麼是我?』第一次,我還有理由可以勉強安慰自己,因為小豆子的存在,才讓我發現自己的卵巢原來住著這麼大的一顆瘤。而這一次,我卻覺得純粹是老天爺要整我們。連一向樂觀的歐約翰先生,在牽著我的手從診所走出來後,低頭默默的說了句:『SARAH,我是不是一個不祥的人?是不是因為我,妳才會遇到這些不幸的事?』
聽著他的話,我好難過,好難過,我忍著眼淚搖頭說不是,我笑笑的要他別傻了:『不是,而且如果不是遇到了你,我不會相信自己其實是這麼的幸運。』
第二次失去小豆子的那幾天,我們偶爾會笑著討論電視劇情,偶爾我會悲從中來,淚崩決提,哭著問他為什麼?而歐約翰先生卻沒有再哭過,我知道他心裡比誰都難過,但是他為了我堅強的撐著,卻也難掩哀傷的說過,生日那幾天的大肆慶祝,現在想來卻是極度的罪惡感,就好像是,在狂歡過後跌入了無底深淵。
我知道在歐約翰先生往後的生日,我們都將無可避免的會想起這件事。
這一次,我哭了三天就從傷痛中慢慢試著走出來。
雖然我覺得失去比不曾擁有過還要痛,我寧可自己連懷孕的能力都沒有,也不想經歷這種給了妳,卻又把它狠狠奪走的椎心之痛。
慢慢試著從傷痛中走出來,除了是為了我深愛的歐約翰先生,也是為了幾天後就要回台灣見家人的心理建設,因為我老妹是個再兩個月就要當媽媽的大肚婆了。歐約翰先生要我就別回台灣了,他怕我觸景傷情,也擔心他不在我身邊照顧我,但是老媽過年後就要再次動手術,要把去年摔傷右手臂植入的鋼片取出,所以此次的返鄉之旅,我是有任務在身的。
其實我心裡是對不起歐約翰先生的,對他而言,他把我看得比他家人都還要重要,但是對我來說,我的家人卻是擺在第一位,原先是計劃今年就不回台灣過年了,因為歐約翰先生想帶我在歐洲小旅行渡渡假,這是在小豆子出現前就說好的,現在為了回台灣照顧老媽,只好取消和歐約翰先生的旅行計畫,也在他最需要我的時刻缺席了。
所以在告別小豆子一個禮拜後,我就飛抵台灣了。
接下來的日子裡,我催眠自己,那只是夢一場,其實什麼事情都沒有發生過,我們回南部和親戚相聚,沒有人知道我發生了什麼事,除了我自己的家人,我和大家一樣說說笑笑的,沒讓一丁點兒的情緒出賣我,有時候,我都驚訝自己的演技是如此的精湛,尤其是在不知情的老家鄰居好心的要我加加油時,我都還可以一臉無所謂卻又帥氣的回覆她:『哎呀,生小孩又不是說生就可以生出來的。』
老爸老媽對我再次失去小豆子沒有多做討論,因為他們認為是我在英國沒有好好吃飯的緣故,歐約翰先生私下反駁:『非洲的人吃不飽也吃不好,小孩子還不是滿屋子生。』他替我抱不平。
有幾次我的情緒差點崩潰,跟好友傳了Line,她建議我,應該要在家人面前大哭大鬧一次,讓他們知道,其實我沒有他們想像中的堅強。
我說我做不到,如此一來只會讓大家更難過,讓大家更無所適從,還不如就這樣,我一個人扛著情緒。我想,這就是我這一輩子的另一項功課吧,學著放手。
這麼說吧,這段日子我也不是天天過著不快樂、把淚往肚裡吞的日子,「想起來覺得自己其實擁有更多」遠比「想起來就難過」的次數多更多,到了後期我的心情也好了非常多,去年我所學到的,是珍惜自己已經有的,而不是感嘆自己失去的。不過也許是老天覺得我的功課做得不夠徹底,所以今年再次加碼想磨練我的心智。
在網路上看到有人推薦一本書「把妳生回來」,這是一本寫給失去孩子的父母的書。
有一種愛,很想念卻無法相見──
那是,媽媽來不及看見肚子裡的妳健康長大。
有一種愛,很滿溢卻無法付出──
那是,媽媽好想要一個妳卻遲遲等不到。
這種愛,是最令人心疼,卻無聲在角落被忽略的愛……
「孤兒」,是用來形容失去父母的小孩。
那麼,失去小孩的父母呢?
我們,卻無法為他們找到一個名詞。
在博客來網路書局讀到這段話後,我就再也忍不住的哇哇大哭了起來,才知道,原來我的心裡還是很痛很痛,甚至害怕回想那一晚的經過。
我真覺得老天殘忍,給了我這個想當媽媽,也已經準備好要當媽媽的人兩次當媽媽的機會,兩次都是不到半年就幸運的懷孕了,卻也硬生生的把它給剝奪了,而這種痛,是沒有體驗過的人所無法理解的,不是你們隨口說說「不健康的胚胎讓它流掉也好」或是「下一次就會好了」的可以體會的,不過我希望你們永遠不要懂,而我也希望不要再有父母需要承受這樣失去的痛,因為這樣的痛,真的很痛。
所以即使婦產科醫生認為這只是機率問題,說白了就是我運氣不好,連續兩次中獎,但是我自覺這其中一定是有問題的,於是我自己跑醫院去抽血做檢查,在漫長和惶恐的等待後,證實這樣的失去並不是純粹偶然,是一種自體免疫的問題,原來是在懷孕時我的身體產生了抗體去攻擊被視為外來物的胚胎,然後造成流產。
知道這樣的結果,一方面安慰自己總算是找到了答案,另一方面卻很難接受這樣的事實,理應是提供給胚胎可以舒適成長和保護它長大的母體,其實卻是造成這種悲傷結局的兇手。
分享出來,是想告訴曾經有一次在三個月以上流產和兩次以上早期流產經驗的媽媽們,可以去醫院的免疫風濕科抽血做檢查,如果發現有問題可以及早做治療,不要讓這樣的憾事一再重演。
最後我想說的是,我覺得台灣的社會對於失去孩子的媽媽們往往不夠寬容,因為要走出這樣的傷痛並不是一件容易的事情,不是因為只在肚子裡短短的幾個月時間,或只是幾個禮拜的時間,所以就可以不痛不癢,或是下一個生理週期來了就可以沒事了,一般人對於流產媽媽們的期待是很快就可以堅強起來,因為那不過只是一個「小產」,我們似乎沒有什麼悲傷的權力,如果說些悲觀自憐的話語,或是顯露哀傷的情緒,旁人只會覺得妳不懂振作或是不夠樂觀。拿我自己的例子來說,這次回到台灣不久後,我就必須若無其事的跟著一起討論那個某某某懷孕了,還有那個某某某生小孩了,在去年寫文章當時就有不少有相同經驗的媽媽們和我分享她們自己的故事,有些人難過了許久,甚至每次想到就覺得心痛,不少人是花了好長一段時間才走了出來,更有不少人是絕口不提,把它當成永遠的秘密。
文章寫到這裡,才剛和歐約翰先生通了電話,我告訴他,去年寫文章時我是一把眼淚一把鼻涕的,但是這次我的心情卻很平靜,不是完全不痛了,只是我知道再難過也無濟於事,我不能選擇會發生什麼事情,唯一可以選擇的是面對它的態度。
引用一段作家張小嫻在她臉書上說過的話:『你問「內心強大就不會受傷嗎?」,人有時是因為受過傷而變得強大。並不是我一開始就想要強大,而是生命中所有的苦楚、所有的打擊和挫敗使我知道,除了堅強,別無他法,也使我知道,脆弱並不可恥,只是我的心太柔軟了。誰能說這份柔軟不是高尚和善良的?』
可是讓我選,我還真不想這麼堅強啊。
所以現在懷孕生子的事情暫緩了,我只想好好的過生活,因為有更重要的事情需要優先處理。對了,忘了說我現在已經又回到英國了,很抱歉消失的這段時間有許多關心我的朋友們寫信給我,希望知道我一切安好,但是因為前陣子我忙著調適自己的心情很少上網,所以就沒上來收信,現在我回來了,會再慢慢回覆給大家,所以想說聲抱歉,讓大家擔心了,也說聲謝謝,謝謝你們的關心。
我出現了,表示我都沒事了,莎拉我又回來了。
題外話,這個舒芙蕾起司蛋糕還真是好吃啊!
留言列表