What's the story?

2月10是我們在一起後的第一個情人節。
★

開了門，歐約翰先生面無表情的坐在客廳看著電視。
『你有收到我的簡訊嗎？』沒等他開口，我先打破沉默。
『簡訊？』他伸手從桌上拿起手機查看：『喔，可能是我剛好在洗澡，所以沒注意到妳傳訊息給我，SORRY。』
『喔。』
『妳們去哪吃飯？』
『China Town。』我停頓了幾秒：『你晚餐吃甚麼？』
『泡麵。』
『喔。』
我覺得窒息，偌大的空間裡，我卻覺得快要不能呼吸，兩個最熟悉的戀人，卻用最陌生的語氣交談，我內心的不安急速擴大。
『妳要喝水嗎？』他站起來走到冰箱旁，從裡面拿出礦泉水。
『好。』不知道是冰箱的冷空氣，還是心理作用，我感覺到一陣寒意。
他從櫃子上拿了兩個馬克杯，把礦泉水倒入杯中，他的臉和水一樣，沒有表情，沒有情緒。『我以為妳會要我去赴約。』他冷冷的說，和冰開水一樣。
『嗯？你說吃過了，我以為，我以為你不想來。』我解釋。
『我答應你們我會去，現在這樣，妳朋友一定認為我是故意不去的，我現在真的是個壞人了。』
『不是的，不是這樣的，』我心慌的不知道該說甚麼：『我只說你吃過晚餐了，我沒說你不想來。』
『她們不是笨蛋。』他一口飲盡開水，轉身走進房裡。
後來，我才知道，原來那一夜，他在家裡等我的簡訊，他以為我會告訴他我們的去處，可是我沒有。回來後，我也隻字未提，就像是參加了一場秘密的集會，在場的人討論著沒有出席的他，和「那個他」。
他不安的等著猜著，像天長地久。
我以為體貼的不強迫他出席，就是一種諒解，我以為安靜的不提及這件事，就是一種了解，我以為不去碰觸，就不會引爆。但是，我錯了，受創的傷口如果置之不理，只會感染發炎，不是不看就沒事。
愛情的世界裡，沒有「不藥而癒」這種蠢事。
歐約翰先生回房後，我獨自坐在沙發上，桌子上的杯子外緣凝結的水珠，默默流下，那是杯子的眼淚。一會兒，我走向房間，經過浴室的門口，我瞥見浴室牆壁上滿是淚痕。
走進房裡，他兩眼注視著電視，不看我一眼。『要睡了嗎？』他問。
『嗯。』
他熄了燈，我們在一張雙人床上躺成兩個世界，一個左邊，一個右側。我好想哭，但是我哭不出來，外頭的雨聲滴滴答答，我還是哭不出來。杯子哭了，浴室哭了，天空哭了。
全世界都在哭泣，我卻哭不出淚來。
我是一隻荒涼沙漠中的駱駝，沒有淚腺，我的傷心該往哪裡留？
★
隔天中午，本來歐約翰先生是要跟我一起去市區見倫斯科和她的男友，但是他臨時改變主意，說他想要一個人靜一靜，出門前，我在他額頭上輕輕一吻，他移開了眼神，轉身關上房門，我的眼淚旋即斷了線。

晚上熄燈後，我愛躺在歐約翰先生的懷裡，他的右手握著我的左手，就擱在他的胸口上，我則枕在他的左邊心頭上，開始說著睡覺前的悄悄話，我聽見自己的回音和他的心跳噗通聲。

隔天我們見面，像是最熟悉的陌生人，歐約翰先生眼裡的光采黯淡了，也懂得巧妙躲避我探問的眼神。我看見他下巴長出的細小鬍渣，知道他一夜沒睡好。

「世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是，我就站在你面前，你卻不知道我．愛．你。」

德國朋友瑞貝卡知道我和歐約翰先生在一起後，很是驚訝：『所以現在是怎麼一回事？』她端來放著兩片塗花生醬吐司的盤子和一杯黑咖啡，一坐下開口就問。
因為前一晚，我和歐約翰先生在街上手牽手散步時，被剛好等著過馬路的瑞貝卡一眼看見。

遇見他的時後，我的心裡住著另外一個人。於是，他就這樣秘密地愛著我，靜靜的，單戀著。
我不曾察覺那不同於友情的愛意，他也不曾明說，只是在一旁聽我訴說那人的好和那人相遇的故事，他淡淡的笑著，不多說些甚麼，有時就只是默默地的看著我，用他那雙藏著很多故事的眼神，讀著我的臉。

從墨爾本飛到柏斯，從澳洲東邊移到西邊，我離開在那認識的朋友們，獨自來到這陌生的城市。如同當初我遠離台灣的家人，背著行囊前往不知名的未來國度旅行，只為心底那清晰卻又無法解釋的聲音不停呼喚著我『someone out there is waiting for me』。

ROOM 30，我們的家。後來的日子裡，歐約翰先生總是這麼說。
＊＊＊